清明得名乃因“气清景明，万物皆显”，自然界的清净明洁，激活了人类的听觉、触觉、嗅觉、视觉感受。有关清明的唐诗尤其着重描写听觉体验，构成清明独特的“声音景观”，承载着唐人独特的时代记忆。
从唐诗里听见的清明，主要有三类声音：生物音、环境音、人之音。
《礼记·月令》记载清明的第二种物候是田鼠变成了鴽鹑，元稹《咏廿四气诗·清明三月节》有“鴽声知化鼠，虹影指天涯”，诗人从鴽鹑的叫声里，判断出自然界的“物换”。黄莺啭清音，在清明前后尤其悦耳。崔道融《春晚》写“落尽墙头花，莺声隔原柳”，诗人在落花声中、莺啼声里，感受着盎然生机。
清明时节的夜来将晓之时，常常下几阵疏雨，雨声便是清明的“背景音乐”。趁着长假，唐人倾城而出，到郊野游春，从而形成清明标识性的环境音——喧闹的车马声。为了避开郊游的交通高峰，诗人罗隐在假日一大早便骑马出长安，未曾料到“青门欲曙天，车马已喧阗”（《寒食日早出城东》）。顾非熊《长安清明言怀》载“九陌芳菲莺自啭，万家车马雨初晴”，在雨后清新空气中，莺啼声、车马声越发鲜明。
唐代城市设有钟鼓楼，长安和洛阳实行宵禁制度，金吾卫晨暮击打街鼓以警示众人。清明时节，到郊外游春的人们常常迟归犯禁，白居易就有诗云：“更劝残杯看日影，犹应趁得鼓声归。”李正封《洛阳清明日雨霁》“游人恋芳草，半犯严城鼓”，则写人们流连春色，不将关闭城门的鼓声放在心上。清明的鼓声，代表了一种“节日的非常秩序”。
相比于端午、七夕等节日，唐人更喜欢在春天的宴饮上演奏管弦，飞扬歌舞，正所谓“兴来促席唯同舍，醉后狂歌尽少年”（王表《清明日登城春望寄大夫使君》）。张说、元稹等诗人皆有诗作写清明佳宴上，娇啭的歌声与春莺齐飞，妖娆的舞态与杨柳比美。敦煌遗卷中有4首名为《清明日登张女郎神庙》的歌辞，描述陇山一带的人们驾车马奔向山野，“争奔陌上声散散，公子王孙一队队，管弦歌舞几般般”。鼓笛声、管弦声、歌舞声……构成了清明的“交响乐”。
唐代的清明节盛行斗鸡、斗草、打马球、蹴鞠、踏歌等游戏，各种“游艺声”亦相伴而生。孟浩然《寒食卧疾喜李少府见寻》有“喧喧斗鸡道，行乐羡朋从”，热闹非凡。韦庄《丙辰年鄜州遇寒食城外醉吟》写道：“永日迢迢无一事，隔街闻筑气球声。”诗人从远处传来的蹴球声中，想象球场上激烈对抗的情景。《新唐书》等典籍记载，唐代官方音乐机构演奏的清明音乐有《斗鸡子》《斗百草》《打球乐》，分别对应着斗鸡蛋、斗草、打马球三种节俗。王建《宫词》描绘宫中打马球场景云，“内人唱好龟兹急，天子鞘回过玉楼”，所谓的“龟兹急”是指为马球助兴的乐曲《打球乐》。敦煌文献中有《斗百草》组曲，表现仕女们结伴踏春，寻觅新奇花草。4首曲子都有“喜去喜去觅草”作为和声，适合表演者连臂踏歌，一唱众和。
声音景观参与形塑了人们对于节日特定的“时间性”与“空间性”感受。清明为农耕文明的二十四节气之一，本来就具有农业社会的声音景观特征，在唐代，随着清明与寒食节相融及城市文化的兴起，节日期间人们流动更加频繁，民俗游艺更加兴盛，清明的声音景观也具备了复调特征。这些自带音效的唐诗，留下了清明时节唐人的“声影”，让千年之后的我们得以“听见”不一样的清明。
（作者为中国人民大学文学院教授）
（人民日报）