来源：【人民日报健康客户端】
4月4日清晨，湖北省襄阳市下起了小雨。殡仪馆告别厅内，殡葬师茶泉灵俯身靠近操作台，用棉签蘸着凡士林，仔细调整逝者眼周的皱纹。她将粉饼换成更贴近肤色的色号：“自然些，就像她只是睡着了。”
茶泉灵想起2017年前那个同样飘雨的午后。当时蜷缩在殡仪馆墙角的她不会想到，这份关于“好好告别”的执念，会让自己成为全市最年轻的殡葬师。
“手越稳，生者的心才能越安”
回忆起2005年那个阴雨绵绵的下午，茶泉灵仍会不自觉地摩挲指尖。“外婆的手很凉，但最后一次握住时，却像被阳光晒过的棉被。”高考前三天，外婆因突发心梗离世，家人匆忙用白布裹住遗体送往殡仪馆。16岁的她躲在墙角，“像处理一件物品”——这个画面刺痛了她，也让她第一次意识到：死亡不应以仓促收场。
茶泉灵为逝者做最后告别。受访者供图
正是这场未完成的告别，让茶泉灵成为全县首位选择殡葬专业的考生。“如果死亡注定是人生必修课，我希望自己是那个让告别更从容的助教。”茶泉灵说。
“第一次触碰遗体时，我以为死亡是凝固的冰，后来才发现它是流动的河。”2017年，实习期的茶泉灵在广西某殡仪馆碰了壁：先是被冷冻遗体粘住手套，又在搬运ICU（重症加强护理病房）刚拔管的逝者时触到腋下余温，生理性反胃让她冲进卫生间干呕，却在镜中瞥见家属跪地痛哭的背影——那一刻，她突然理解师父的话：“我们的手越稳，生者的心才能越安。”
认真工作的茶泉灵。受访者供图
8年过去，这双手已为上千位逝者缝合伤口、整理仪容。最艰难的一次，她连续5小时缝合160针，将因车祸支离破碎的丈夫“还原”给妻子。当妻子抚摸着修复后的遗体，喃喃道“至少孩子记得爸爸完整的模样”时，茶泉灵终于懂得：殡葬师的使命不是对抗死亡，而是守护生者与逝者之间美好的记忆。
“让告别成为一堂生命课”
“死亡带走生命，但无法抹去爱的痕迹。”2018年，茶泉灵观摩了一场足球场主题葬礼：绿茵地毯铺满告别厅，亲友们在足球上签名寄语，让19岁少年“带着心爱的足球启程”。三个月后，这对父母将签满名字的足球捐给山区小学，附信写道：“这是儿子生命的延续，请替他在阳光下继续奔跑。”
茶泉灵处理逝者遗体时所用的器具。受访者供图
类似的故事在清明期间尤为密集：为爱画画的女孩用调色盘作陪葬、用老人珍藏的戏服完成最后一次换装……“个性化告别不是表演，而是让家属在仪式中完成情感的‘移栽’。”今年清明节，茶泉灵没办法回家为奶奶祭扫。每当从照片中找寻她的身影，相机和照片存在的意义便得以具象化。“当哀伤具象为一张照片、一支口红或一首老歌，生者的思念便有了载体。”
“这就是清明的意义。”茶泉灵说，“祭扫不是与死亡对峙，而是借由仪式，让逝者在生者的讲述中重生。”她翻出手机里珍藏的纸条，那是家属写给她的留言：“您让告别成为一堂生命课，教会我们如何带着爱继续前行。”
责编：齐钰
主编：王振雅
校对：任璇
本文来自【人民日报健康客户端】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt