在经历了去年夏天的一系列“退出”冲击后，观众等待了一年多，终于看到了计划中的《八佰》。
在我们去电影院观看这部电影之前，我们先通过电影来了解一下管虎——
《杀生》
该片于2012年夏天上映，由管虎执导，黄渤、任达华、余男、苏有朋等主演。
“著名导演+演员实力派”的演员阵容确实可以让这部电影“未见其名”，让观众很想看这部电影。
《杀生》本片是管虎“狂欢三部曲”之一（另外两部是《斗牛》和《厨子戏子痞子》）。它具有很强的“管式”特征，即较低层次的关注度和非线性。叙事、寓言风格和情感意象等。
1992年，管虎自筹资金拍摄《头发乱了》。他以游走于体制内外的创作态度，以先锋、叛逆的形象书写，成为中国第六代导演之一。
完成第二部作品《浪漫街头》的录制后，他开始思考自己，走上了主动讨好系统的道路。
之后，《再见，我们的1948》、《上车走吧》、《西施眼》、《斗牛》、《杀生》、《厨子戏子痞子》等作品几乎全部成功进入主流院线并在影院上映。
仔细研究管虎的作品就会发现，他对历史有着极大的热情。几乎每部作品都有明确的时间和背景，几乎一半的影片取材于1930年代和1940年代。
管虎的《八佰》拍摄也是他专注的延续。
不过，管虎并不赞成恢复当时那个地点的历史面貌。相反，它以历史为叙事陷阱，暗指当前的现实问题，反思人性的复杂方面。
正如管虎本人所说，“历史是无情的，电影应该为他们创造一个富有同情心的世界”。
管虎的创作理念在这部电影中体现得淋漓尽致《杀生》。
影片的故事背景设定在“20世纪40年代初期中国古代西南一角”。这一时期正值抗日战争时期，中国正处于水深火热之中。
但有趣的是，管虎在影片开头强调了时间，却在整部影片中完全消除了某个时期的痕迹。
这样的设定使得“时间”在影片中成为缺席的设定，历史在想象的历史中被抽象地讲述——
我们不能到处看到它，但它却无处不在。
时间除了是“缺席的在场”之外，也是空间。
影片讲述了发生在长寿城的故事。这座城市四面环山的地理环境，暗示着这个地方古老、孤立、保守和神秘的本质。
这样封闭的空间布局，让人想起鲁迅将中国比作“铁屋”的比喻。这一隐喻的视觉表达在电影中已有相应的视觉表达如《黄土地》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》等。
在长寿城，无论用什么手段，“长寿”都是唯一、最高的指标。
村民们长期以来都按照“祖师七十二戒”的规矩生活，压抑但秩序井然。
牛杰佳的出现，破坏了城市的平静。他是长寿城稳定秩序的破坏者。
他不付钱就吃了肉，然后到屠夫那里拿了它就跑了。
牛洁洁十多年来一直窥视画家的私生活，这让画家和他的妻子也对牛洁洁怀恨在心。
在长寿市，有一种圣水仪式，从井中汲取最纯净的水，以确保人们的健康和长寿。
可就在大家隆重举行仪式的时候，牛杰跳进井里洗澡了……
镇上有一个年轻人结婚了。牛建杰挖了祖坟，挖出了金银珠宝送给了他……
村里有一位百岁老人，快要死了。由于他再过十几个小时就将打破本市的长寿纪录，市长极力阻止他的死亡。
这时，牛杰又出现了。
他把一壶酒倒进老人的管子里，管子里流着盐水，给老人喝。结果，老人只喝了几口就死了。
老人去世后，镇上的黑衣人为他举办了隆重的葬礼，并请老人的年轻哑巴妻子陪葬。
就在一切都在隆重进行的时候，牛却身强力壮，并没有闲着——
他跳进河里救了一个漂亮的小寡妇，并把她带回家做他的妻子。
这个仪式是影片中最壮观的场面。
死者身穿白色长袍，仰面躺在白色枯木做成的木筏上。埋葬在那里的小德国人也穿着白色长袍，坐在死者旁边。
送葬队伍穿着带兜帽的黑色斗篷。他们时而握紧拳头，捶胸顿足，时而抬头仰望天空，发出怒吼。最后，负责人身穿白衣，头戴红帽，进行祈祷，将木筏推入河中，进行水葬。
整个过程呈现出一种古老、原始、神秘的视听氛围，堪比张艺谋的哭泣和葬礼《菊豆》。
牛洁洁做的最离谱的事，就是往村民的饮用水里倒入春药，导致全镇人失去理智，各种放荡、扫地。
牛杰杰这十年所做的事情，用半仙的话来说，就是“这家伙彻底破坏了我们老祖宗留下的规矩”。
然而，铁匠打架、暴徒打斗、驱逐，往往会引起牛杰更强烈的反抗。为了管教牛那充满情欲的强健身躯，城里的人试图用埋葬他为寡妇甚至阉割他的方式来惩罚他，但正如半仙所说：“牛的皮已经脱落了几十年，是刀枪不入的。”
当人们皱着眉头找不到合适的理由除掉牛杰的时候，他们就想到了一个人：牛医生，又名牛娃子。
牛建杰小时候总是偷他家的东西，牛娃子一气之下把他家的缝隙都堵住了。这封信里发生了一件大事。牛娃子的爷爷烧炭时因通风不畅窒息而亡。
从那以后，牛娃子就讨厌牛结江了。
出国留学成为知识分子的牛娃子听说村民要除掉牛建江，立即赶来出谋划策。
他的策略很简单，却也极其残酷：让全城人玩一个游戏，游戏的内容就是让所有人相信牛洁洁患有不治之症。
于是，每当牛解九出门时，路人都会假装害怕并退却，仿佛牛解九的表情表明他得了绝症。
一个男人过来说他不会很快死，一个男人过来帮牛搬东西，好像她下一秒就会摔倒。
甚至为了让牛姐娇厌烦自信心，城里的年轻人在大雨中脱掉上衣在雨中跳跃，展示自己的力量和健身。
这时，本来就担心自己健康的牛建杰脱下上衣，加入了雨中的狂欢。
这场看似激烈的狂欢是影片的转折点，此后牛解九病重。
后来，在市长生前的记忆中，同样的场景再次出现，只不过雨中的狂欢变成了一场有计划的残酷杀戮表演。
同一场景的两次不同视角的出现，暗示着导演对自由生活的歌颂和对专制制度的批判。
该影片改编自陈铁军《儿戏杀人》的小说。用导演管虎本人的话说：“《杀生》讲述了一群人杀死一个不符合规则的人的故事。”
牛洁，一个“不遵守规则的人”，其实代表着一种“自我的自由”。
他突破了传统的道德和制度束缚，以幸福为最高目标。他太任性了，以至于突破了观众的许多见解，描绘了一个“邪恶”的状态。
事实上，最终的自由是无关善恶的。善恶是标准，正如陀思妥耶夫斯基在《白夜》中所说：“道德越高，它包含的利己成分就越多。”
奶牛被巴赫金称为“狂欢节的力量”。他不顾传统伦理、等级秩序、道德传统，让自己的生命力蓬勃发展。
但《杀生》并不是巴赫金所说的“嘉年华广场”。因为巴赫金的狂欢是为了复兴和重建；而在《杀生》中，强壮的牛所代表的充沛生命力却被扼杀在腐烂的空间中。
《杀生》狂欢是悲剧性的，未完成的。
镇上的人给牛杰一个选择，要么死，要么死他和小寡妇的儿子。
为了救儿子，牛洁洁无奈自杀。
临终前，他把抢来的东西全部归还给了乡亲，并跪在地上三拜，每拜都说“我的孩子无罪”。
三个头颅被锁住后，牛建江拖着自己为自己做的蓝色船形棺材到了山洞的悬崖上，结束了自己的生命。
《杀生》中的色彩杂乱而压抑，棺材那崎岖的天蓝色就像一个纯真的梦，对自由和生活的美好希望。
下辈子，海里游动的鱼儿会抬头仰望天空，与海鸥低语，然后听着夕阳下漂洋过海、随波逐浪的鱼儿讲述遥远的故事。
拍完电影《红高粱》后，张艺谋一度相信，经历了几千年的苦难，中国人民终于可以“呼吸生活”了，生活终于热闹起来了。
但几十年过去了，管虎用《杀生》向世人表明，“铁屋”里的“杀戮”远未结束，而是不断轮回。
牛杰杰之流只能孤独地死在乌托邦山洞里。
管虎以跨越荒诞与现实、魔幻与原创的写作风格讲述了一个“国家童话”。
而这种吃人的荒诞现实与鲁迅先生的《狂人日记》和韩少功的《爸爸爸》非常相似。
“牛杰杰”既是生活在“食人”阴影下的“傻瓜”，又是见证原始愚昧的“丙仔”。
管虎曾说，《杀生》来自于他对鲁迅先生的崇拜，并认为这是《狂人日记》的简单版。
我们翻开历史的每一章。这段历史没有年代，每页都写着“善良、正义、道德”四个字。我反正睡不着，就仔细看了半夜，才看到屏幕上的字。整部电影写下了两个字：吃人！但庆幸的是，在这两个字的缝隙中，你还是能看到导演钉下的“人性”……
“历史是无情的，电影却是感伤的。”